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« L’appartenance historique d’un texte
                                                                    n’est jamais droite ligne »

J .Derrida

Debemos esta intervención al tiempo -personal- y al tiempo presente que es confluencia o 

condesación de todos los tiempos. A partir del ahora y del aquí surge esta larga y difusa 

metáfora: metáfora que pretende demostrar -si las metáforas demuestran algo- que la 

historia en el marco de lo que llamamos literatura no es una línea, y que sería ridícula e 

injusticada presunción pretender que somos más enérgicos e inteligentes que los 

antiguos: “es el acervo de nuestro saber lo que ha aumentado, no nuestra inteligencia. Se 

ha enriquecido nuestro saber, mas no nuestra sabiduría”2.

La literatura no son líneas; son saltitos verticalísimos donde el instante desempeña un 

papel fundamental. Borges señaló ya que la costumbre de escribir a partir de la historia de 

la literatura y de los manifiestos es algo anacrónico, y que la culpa la tiene francis Bacon 

quien sugirió que “la historia no debería limitarse a la crónica de cosas reales, de 

vicisitudes políticas y de guerras, y que podría también abarcar las ciencias y las artes”3.

Este cosejo que se convirtió en sentencia, irritaría a un poeta como Paul Valery que 

soñaba con una historia de la literatura donde no fugurarían ni fechas ni nombres propios. 

Un historia donde todas las obras serían consideradas como producciones del espíritu: sin 

distinciones temporales ni espaciales. Una práctica como la de los hindúes que se dieron 

cuenta hace mucho tiempo que todo es contemporáneo –lo que significa eterno- y que lo 

que interesa verdaderamente son las cuestiones planteadas y no los nombres y las fechas.

                                                
1 Publicaciones de la Facultad de letras y de ciencias humanas de Rabat, serie Coloquios y Seminarios, 
Numero 64.
2 C. G. Jung, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidos, 1982, p.45.
3 J.L. Borges, Antoogía poética, Buenos aires, Emecé, 1983, p. 7.



Traduciendo un texto árabe al español nos dimos cuenta –otra vez- que la modernidad en 

literatura no es el equivalente de lo nuevo o contemporáneo: “salvo si es portador de la 

doble carga explosiva: ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto”4. 

Entendida de esta forma, la modernidad se da en varias épocas y culturas. De este modo, 

muchos de los poetas pre y postislámicos, muchos prosistas de la antigüedad arábiga 

pertenecen y con mérito5 al espíritu de la modernidad: al cuerpo moderno.

Octavio Paz afirma, y con razón, que “en el arte y en la literatura moderna hay una 

persistente corriente arcaizante...al grado de que la historia del arte moderno de 

Occidente es también la de la resurrección de las artes de muchas civilizaciones 

desaparecidas”6.

No pretendemos con esto afirmar cosas archiconocidas; queremos señalar únicamente 

que la literatura moderna rompe el límite entre el ahora y el ayer, entre lo distante y lo 

próximo. Tampoco pretendemos volver transparentes algunas afirmaciones, como la de 

Dámaso Alonso acerca de las traducciones realizadas por García Gómez de algunos 

poemas andalusíes.  Dice Dámaso: “leyendo las traducciones de García Gómez, 

descubrimos un mundo nuevo e inexplorado: apareció que todo lo que el genio de 

Góngora había hecho para la metáfora…había sido creado –ya- por los poetas del sur de 

España entre los siglos X y XIII”7.

Nuestro objetivo consiste, hoy, en hablarles de un olvido: un poeta árabe totalmente 

desconocido. En un testo titulado “Abu al-´ibar y el pescado”8, unprofesor marroquí sacó 

del olvido a un poeta del siglo III de la Hégira que no figura en ninguna de las historias 

                                                
4 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, p.20.
5 Entiéndase mérito literario; no defendemos ningún chauvinismo caduco. La modernidad ya es cosa del 
pasdo.
6 O :Paz, op. cit., p.21.
7 Citado por  Ernest, Robert Curtius en La littérature européenne et le Moyen-Age latin, p. 241.
8 Abdelfattah Kilito, Al-Hikāya wa at-ta´wil, pp. 45-67.



árabes de literatura, porque éstas sólo se fijan en la literatura “seria” e ignoran un 

componente fundamental del acto literario, a saber, la comicidad t el humor.

¿Cuál es la historia de este Abu al-ïbar?

Cuando supera los cincuenta años -como Cervantes- se da cuenta que no puede competir 

con las figuras consagradas de la poesía árabe. Entonces decide abandonar la literatura 

“seria” y hacer el loco, hacer el “Elogio de la locura”.

Primero rompe con su padre: lo rompe. Luego rompe con el lenguaje y lo corrompe. 

Empieza alterando su apellido; se llamaba Abu al-´abbas y elige otro nombre: Abu al 

ïbar, “el de las moralejas”; y cada año añade a su nuevo nombre una nueva letra. De esta 

forma la vida se confunde con el lenguaje; cada año es una letra: cada año es una nota de 

Blues, y la vida se convierte en partitura.

Abu-al ´ibar abadona la seriedad, la imagen del padre: lo ridiculiza ante todo el mundo. 

Abandona los modelos clásicos de escritura y se vierte como sustancia corrosiva en la 

vida de los signos; pero les da nueva vida. ¿Cómo?

Abu al-íbar crea una zanja entre él y lo común t corriente. No sólo cambia de nombre, 

sino que modifica su parecer: “llevaba una media en la cabeza y en los pies ponía 

boinas”9. Un mundo al revés: la cabeza son los pies.

La misma perversidad notamos en la relación que Abu al-´ibar mantiene con el pescado. 

Un día pasa delante de su padre con un pescado y éste para romper el hielo y acercarse 

más a un hijo cuyas extravagancias andan de boca en boca, le pregunta: ¿qué haces con 

este pescado? Y el hijo, premeditando una ruptura definitiva contesta: “lo follo”. A una 

pregunta vacía, una respuesta obscena: una negatividad tremenda.

                                                
9 A.Kilito, ob.cit. , pp. 50-51.



En otra ocasión lo encuentran pescando desnudo y le preguntan por qué; contesta: “pesco 

con todos mis sentimientos”. Esta relación con el pescado llega hasta una total 

identificación. En el palacio del rey Al Mutawakil, nuestro personaje se tira en un charco

y el rey, para divertirse, lo pesca con una red como si fuera un pez.

Pero las extravagancias más bellas y poéticas son las que se dan en la relación que Abu 

al-´ibar mantiene con el lenguaje. Al convertirse en autoridad en su dominio, Abu al-´ibar 

se encuentra en la obligación de enseñar su ciencia a una concurrencia cada vez más 

interesada; ciencia que se transmite de un modo rarísimo: el profesor sube en una escalera 

y el alumno baja a un pozo, y entre los dos interviene el ruido, no el sonido10 .

La relación profesor-alumno no se altera; se profundiza: la distancia se mantiene pero 

uno sube y el otro baja: los dos no se encaran; y el acto docente que requiere silencio para 

que el mensaje pase se encuentra caricaturizado: de este modo, el alumno va a transcribir 

las palabras del profesor, pero distintas, otras: escribirá otro texto. Pero ¿de dónde saca 

Abu al-´ibar sus textos? ¿Cómo prepara sus locuras?

Nuestro personaje madruga y se dirige a un puente de Bagdad; toma asiento con su 

tintero y pliego y empieza a transcribir todo cuanto percibe: las palabras de los 

transeúntes, marineros y arrieros, hasta llenar los dos folios; luego lo rompe en dos y lo 

pega al revés, y así crea sus anti-textos.

De este modo, el texto dictado no emana de una autoridad –como era costumbre en la 

tradición árabe- sino de gente totalmente desconocida. Por otro lado, en un puente, 

encuentro de lo lejano y lo próximo, no es difícil que esta telaraña capte palabras de 

origen extranjero, dado que por allí pasan  marineros, e incluso puede captar sonidos que 

no tengan relación con el lenguaje humano, ya que los arrieros no faltan:

Al pegar los pedazos al revés, todas las palabras permanecen –en su mayoría- ya que la 

ruptura amputa algunas- pero el orden inicial se altera. La metáfora del puente hace que n 

                                                
10 Ibíd., p. 51



texto único desemboque en cuatro textos. De esta forma, no es difícil encontrar el origen; 

pero si rompemos el folio en más pedazos sería imposible volver al origen; y si seguimos 

rompiendo desembocaremos en letras: textos escritos y por escribir o en puntos, la 

extinción de la totalidad de las letras11 .

Concluyendo, podemos afirmar que este personaje, partiendo del humor y del cinismo 

rompe lo sagrado: el Padre y la Escritura. Destruye la imagen del sujeto y del objeto. Su 

quehacer puede entenderse como una crítica del referente, del significado y de la misma 

escritura.

¿No es la literatura una exaltación del lenguaje hasta su anulación? ¿No leyó uno de 

aquellos fragmentos quien dijo: “soy aficionado a leer aunque sean los papales rotos de 

las calles?12.

“Lo antiquísimo no es un pasado, es un comienzo”13

                                                
11 E. R. Curtius, op.cit., p. 245.
12 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición Juan Alcina Franch, 1977, T. I, p. 179
13 O. Paz, op. Cit., p. 21.


